父亲一直对自己有所要求，他一直在战斗，他的一生就是一场与他自己的本性进行的战斗。他也这么要求我，他要我好好读书，要我克服我自己，去接近一个他无限向往的世界。那个世界与他距离遥远，就好像我离他（或母亲）越远，越能证明他的成功。——宁不远
这是一个女儿对父亲和乡土的怀念，也是一份坦诚的自我剖白。父亲的一生沉默又勤恳，他努力让女儿踏上求学之路，远离乡下，前往更好的世界。但远离“粗俗的人情味”，生活是否变得更有意义？一个独自从农村走到大都市的女孩要经历多少挣扎和蜕变，才能完成对自我的重塑？父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照；女儿书写父亲既是清空，也是填满；既是为了告别，也是为了重新开始。
